第一個美國朋友
我與美國人交朋友始於七歲，那時我患了某種呼吸道過敏性的病，住在「福音醫院」裏。院長是美國人，大家都叫他孟醫生，魁梧非凡，穿著白外衣，站在床前，使我這個小病人覺得他是一座雪山。聽說曾有病人大量失血，血型與孟醫生相同，為了搶時間，孟醫生輸給他很多血後喝下兩大罐牛奶，立即進行手術。第二天也不休息，精神飽滿地照常工作。大家都敬佩他的好心腸好體魄，我喜歡的是他頑皮的說笑，有趣的表情和動作。因為我非常貪玩，那些護士、護士長、醫生、役者，都不和我鬧，這白牆白窗白椅白桌白床白枕的頭等病房裏，就只我一個白色的囚徒。日子真難過，溜出去，走不遠就被捉回來，還向家裏告我的狀，真是個白地獄。我恨透了這充滿來沙爾味兒的空氣。唯有孟醫生笑著進房來時，我忘了自己是病人，他也忘了自己是醫生是院長，我認為他是巡視了許多病房之後，到我這兒來休息、散散心的，所以我理所當然地說個不停，動個不歇，隨從的醫生護士不敢阻止我，因為院長自己也說個不停動個不歇，建築積木，電動玩具。我在小教堂裏速寫來的牧師的漫畫像，我設計並製作的生日卡，同學和表兄弟的信和禮物。孟醫生都有和我一樣的興趣，給他吃家裏送來的點心，他都說好吃極了，要再一分帶給他夫人吃。我說：
「我沒有病！」
「那你為什麼到這裏來？」
「媽媽嫌我在家鬧，在學校也鬧，就把我關在這裏。」
「你母親沒有對我這樣說，不過，你是沒有病，這種過敏性的病，是特別聰明的孩子生的。」他又叮囑：
「每天，你一定要吃掉四隻香蕉。」
「為什麼一定要四隻，三隻行嗎？」
「不行，絕對不行，四隻，不吃四隻你的病不會好。」
「我已經好多了。」想早點出院，或少吃點香蕉。
「那你剛來時病得還要厲害嗎？」
「是的，現在可好多了！」
他撳我的鼻尖：
「嗯哼！你承認自己有病了，那就得每天吃四隻香蕉。」
我紅了臉，發覺上了這美國大個兒的當，也因為我想該生這種病，才是特別聰明的孩子啊。
孟醫生知道我很寂寞，每星期叫人送來一大堆畫報、旅行雜誌，我在床上漫遊全世界，看得真多。以致後來回學校時成了班上的博士。並且我能老老實實地吃香蕉，天哪，每天三匙麥精魚肝油，還有白的粉紅的藥片藥水，還非得吃這個原來就不大喜歡的香蕉，每當他查問：
「你這個星期一共吃了多少隻？」我得無愧地回答：
「每天四隻，一共二十八隻！」
他看看我的眼睛，表示滿意，如果我作弊，他會從我的眼珠子裏算出我少吃了幾隻。既然我是聰明的，就一定是誠實的、勇敢的，所以每天無論如何厭惡，也要消滅四隻鬼香蕉：
「上帝。看我已吃掉第三隻了，晚上我再吃第四隻，阿門。」
下午，凡天氣睛好，護士小姐推著兩輪的白色椅車，從四樓螺旋而下。經過大草坪，到樹木蔥蘢沒有花香的地方去，她連沒有香味的花也不許我接觸，怕花粉感染我。好看的護士是很會說笑的，難看的護士，她獃在一邊，我才不理她呢，命令她推我到那幢牠滿薛荔的房子的盞階邊，我叫：
「孟夫人，你好啊！」
「我來啦！院長太太。」
她會先開窗答應，然後開門來到我的雙輪椅前，說笑一陣，再招待我在小客廳裏喝茶，她用杏仁粉做的甜餅真是金黃色的，她自誇道：
「羅馬教皇吃的也不過是這樣的甜餅！」
我越發滿意，回來時覺得坐在雙輪椅上活像一個教皇。只缺一頂甲殼蟲似的高帽子。
啊甲殼蟲！那僕役羅傑帶給我金龜子、蜻蜓、螳螂，護士一發現，就要沒收，理由是昆蟲很髒，渾身都是細菌，我趕快撲到窗口放手讓牠們飛走，我有翅膀也早就飛走了。護士很奇怪我房裏怎會時常出現昆蟲，我說牠們是從我家花園裏飛來看我的，因為是老朋友，我叫姐姐告訴牠們我住在幾號病房。
星期天，護士送我上醫院內部的小教堂做禮拜。唱讚美詩是很樂意的，聽講道是受難，最後，奉獻，那位黑衣小姐，將一端裝有布袋的長竿，像釣魚似地在人頭上移來移去，大家把錢幣投入袋裏，我也掏出錢幣，外加一隻大甲蟲。用手帕包了，扔進奉獻袋裏──晚上值班的護士來房門口，背著手張張望望，然後問我上午是否去做禮拜，我說去了。
「你奉獻了什麼？」
「大約五毛錢。」
「還有什麼？」
我不響。她的手從背後轉到前面，給我看一條白手帕。
「這是你的嗎？」
「是的，我包了一隻甲蟲，奉獻給上帝。」
「這樣對嗎？」
「對的，錢、手帕、甲蟲，都是上帝創造的，我獻給上帝。」
「你嚇著羅沙麗小姐了，她打開時，幾乎昏過去！」
我笑，我成功！
「下次不可以再奉獻甲蟲。」
「是的，下次不奉獻甲蟲，奉獻青蛙可以嗎？」
「不行！」
「老鼠、小白鼠可以吧？」
「別胡鬧，你祇要把錢幣投在奉獻袋裏就好了。」
「上帝喜歡錢幣，別的都不喜歡？」
護士轉身，悻悻地走了。我把手帕扔進廢物桶裏，想起手帕角上繡著我的名字，又笑了，還是慶祝成功！下次該換點什麼好東西。不料從此護士不來送我上教堂了，我向孟醫生控告她們的無理，也承認我奉獻了大甲蟲，也起誓不再嚇唬羅沙麗小姐。結果。很好，護士又恭恭敬敬推車送我去做禮拜。孟醫生給我一本「昆蟲學家法布爾」，裏面都是昆蟲，那草帽上爬著大蚱蜢的是我第一個法國朋友。
某夜，我又鬧事──在窗口望月亮，那月亮的邊緣很明顯的十字光芒是我發現的，當然知道這是什麼意思，我像聖靈附身，奔去告訴護士小姐。一傳二，二傳三，頭等病房區的寧靜碎了，我成了天空的哥倫布，是我第一個看見的，然後大家都看見了這十字光芒，護士們圈上來爭著擁抱我，凡能下床的病人都開門出來要見見我這位小先知，我全身榮光，得意了一刻鐘也不滿，有人從廁所裏出來，揭穿了這個神秘現象，廁所裏有一扇窗子的鐵窗紗破落了，月亮就沒有十字光芒。
我就此灰掉，再也不是小先知、天空哥倫布。萎燼曦地回房關了門，發誓不再隔餚鐵窗紗望月亮，見鬼去吧，如果廁所裹的鐵窗紗不壞，我至少可以得意一夜，說不定明天清早教堂鐘聲特地為我而大鳴呢。
那幾天我躲在房裹儘翻書，寂寞的時候就想吃好吃的東西。在家裏，廚師把三天排一次的菜單先呈母親，姐姐也是要看的，最後總是笑著徇從我。來到醫院，老是遇上我不愛吃的勞什子，我把彩色的紙片剪成小三角，寫個「謝謝你」，黏在護士們用以捲棉花的牙籤上，插進這些不愛吃的食物中心。羅傑來收餐盤。問「為什麼？」。我說「拿走，廚師會知道。」不料一會兒那廚師上樓來按我的門鈴，必恭必敬地問我的愛好和習慣，我那裏就說得明白，倒麻煩了，便道：
「院長吃什麼，我也吃什麼。」
廚師連聲允承退去。羅傑再來時，我得意地對他說了，他搖頭：「不行不行，孟醫生吃得很簡單，所以廚師滿口答應，快改了，改照護士長培蒂小姐一樣，她才講究，又好吃又好看，不過你得寫個字條，簽個名。我好拿去跟廚師講。」這個字條很容易，我簽了個大大的名，果然從此每天每頓都有新花樣，吃不了，留一半給羅傑，他來收餐盤時，我守門，他速速地吞掉，我們是同謀者，有一種默契的快樂。
但醫院裏這樣大的寂寞還是衝不破的，頭等病房區特別死靜，我說把鋼琴放在房裏。孟醫生不同意，上教堂或到他家去練琴，他也不許可，理由是：「我相信你會按時打開琴蓋，不相信你會按時把琴蓋放落，對你的病不利。」大概為了補償我的失望，孟醫生送來更多的書，還以電話問我：
「在做什麼？」
「看書啊。」
「好看嗎？」
「很好看，看完了。」
「要慢慢看啊。」
「第三遍了，不想看了。」
於是又來了一批書，昆蟲、魚類、飛禽、走獸……我的病房成了挪亞的方舟，然而我最喜歡的還是旅行雜誌，凝視一會，閉上眼，我能進入那景物裏去，走呀走呀，走不下去了，便睜眼看另一個畫面，又閉上眼，又可以走一陣子。
我和米老鼠、白雪公主、七個矮老人，也早就認識，我會畫米老鼠的妹抹，還會畫第八個矮老人，那阿八的臉是照孟醫生的臉變出來的，孟醫生真聰明，他知道是他，非常高興。因為仍舊穿著白外衣，戴著聽筒，公主家本來就缺一個家庭醫生。他要我另外畫一張大的，好掛在客廳裏，我畫了，他說畫得比小的還要好，請我在角上簽個名，就簽了，乘他高興，快問：
「孟醫生，我什麼時候好出院？」
他在想，有希望了……他說：「請你母親來，你得動手術，割掉扁桃腺，她同意簽字才好。」
糟了！白吃那麼多香蕉，結果還得割扁桃腺──我掙扎：
「不！不要手術，我不是很好嗎，完全好了，長久不喘了。」
「天氣一變，一累，你還是要喘的。你要相信我，割了扁桃腺，將來就可放心地打網球、高爾夫。」
母親憂心忡忡地來了，孟醫生和她在另外一間屋裏談了彼久，回房告訴我，已經簽了字，我傷心得癱在床上，不哭，恨這個大個子美國人，他騙我吃那麼多的藥、香蕉、魚肝油，還要割掉我喉嚨口的兩塊肉。
七歲的孩子也幾夜睡不好覺，母親嘴上安慰我鼓勵我，我看得出她突然瘦了，她比我還憂愁，因為她簽了字。
一九三四年，在美國人辦的第一流醫院中，做割除扁桃腺這樣的小手術，竟需要全身麻醉，而且中途發電廠停了電，再由醫院自行發電，追上麻醉，才繼續做手術，我的悲慘遭遇一至於此。
母親知道這個手術過程至多是兩個小時，挨到第三個小時還不見我出手術室，她暈倒了，急救甦醒後，護士編她說我已平安回房。母親掙脫護士的按捺，踉蹌撲回房去，推門不見我的人影。她又昏厥在門邊……
我呢，一上手術臺就被橡皮帶緊緊縛住四肢，哥羅方難聞的氣味直衝腦門，馬達在響，我閉著的眼看見一片青草地旋轉旋轉，有扇淡白的門開了，老婆婆的模糊的臉……青草變黃，旋轉愈快，愈大，無邊……我聽見吼叫，一點不知道這就是自己在吼叫……沒有聲音……一點點，一點點地恢復知覺，眼皮重如千鈞，整個身體沒有一處可動，熱極了熱極了，發不出聲音……知道有人在旁邊，說話，很遠很遠，不知道我熱死了，我要小便……都是自私的，惡棍，笨蛋，全不知把被子掀開。我熱死了，多可憐，我是死屍……。
一天一夜後，才能勉強動用四肢，吐出許多瘀血，小便壺裏一塊塊乳黃的凝聚物，脖子上圍著冰囊，肚子餓，給點葡萄汁，嚥時喉隴奇痛。看見腕上臂上腳踝上被橡皮帶勒出來的一楞楞紫血痕，才知道我怎樣劇烈地掙扎過，手指觸及還這樣的炙痛。
當孟醫生輕輕走到床邊，撫摩我的臉時，我狠勁瞪了他一眼，把他毛茸茸的大手揮開，他俯在我耳邊低聲說：
「親愛的朋友，別生氣，原諒我吧！」
我不原諒，不能說話，猛地伸手把床頭几上的一疊畫報推倒，嘩喇喇的聲音，使我心裏好受。母親向孟醫生道歉了。院長說：
「不不，孩子恨我是對的，他不原諒我是對的，我沒有想到發電廠會出故障，我是應該考慮到萬一的。」
「不是發電廠，是你！」我在心裏駁斥他，聲帶不起作用，我又恨聲帶，可恨的太多了。
出院前夕，孟醫生和夫人親自來病房邀請母親和我去他家晚餐，為的是請求我的寬恕。母親早就苦苦勸告我不能錯怪院長，我不以為她的話有理，而是想到母親兩次昏厥，就聽從了她，同意去院長家──到了門口的臺階上，母親還要問：
「等會兒你怎樣說？」我抿脣一笑。母親不放心：
「說呀，先說給我聽聽！」
我說：「請原諒我沒有禮貌。」
我還不能吃硬的東西，院長夫人特備了鬆軟可口的多種美味。
「祝賀你要回家了，你能寬恕我嗎？親愛的朋友！」
「請你原諒我沒有禮貌──請問為什麼你要用繩子把我綁起來？」
我突然發怒了。
「那是醫學上的需要，每個接受手術的病人都要固定四肢。」
「別人是別人，我是你的朋友，你怎麼可以把朋友綁起來？」
母親用目光阻止我說話。
孟醫生問：「那你說我該怎樣對待你才稱你的心呢？」
「祇要告訴我，躺著，不要動，我決不動！」
「是的，這很好，但人在半昏迷中會不聽別人的話也不聽自己的話的呀？」
「不，我不會這樣，我命令自己不動，再難受也不動！」
院長夫人藹然地笑了，母親也愛憐地笑了，忽然我發覺她們是笑我傻氣。
我正要申辯，孟醫生說：「我相信。你是誠實的、勇敢的，所以我再一次認錯。你能寬恕我嗎？」
「如果你下次不再綁我，我原諒你！」
「祝你健康，你不用再一次割扁桃腺了。」
三人的笑聲中我又發現自己說錯了話，從上風落入下風，臉頰臊熱。
還是孟醫生知道我受不了，他斂笑對母親說：
「聰明誠實勇敢的孩子，夫人，你是幸福的！」
他蹲身擁抱我，吻我的脖子，又對母親說：
「你的兒子什麼都不缺，就缺健康，有了健康，他什麼都會有的。」
母親記住了這點，她對我的功課、交友、支錢，從來不過問、不干涉。如果我任性於飲食、寒暖、作息，有礙健康時，她會說：「孟醫生近來不知怎樣了！」
後來我才知道人體的扁桃腺不應該割除，牠倒是健康的守門員、報警者，但是本世紀三十年代四十年代，竟誤以為去了牠，大有好處，這種醫學醫理上的錯誤，不是我所能原諒的。必然，後來孟醫生也知道他在我的喉嚨裏犯了不可挽回的罪過。二次大戰衝得我們誰也不知誰的通訊處，否則他一定會求我重新寬恕。我知道，我寬恕了他，他也不能寬恕自己──無知使我們犯罪，而知識又是無底無盡頭，這是我長大後漸漸明白的。我也曾想：物理學上常有被否定的東西後來又被肯定，扁桃腺的割除會不曾又被承認是有利於健康的呢──我不是比小時候強壯得多了嗎？
孟醫生是我第一個美國朋友，從此就不聞消息。那「福音醫院」，二十年後我曾去看過，不像那時的大，那時的白，院長早已換了別人，我走到門口不立即去。不算是舊地重遊。在狄斯耐樂園看到米老鼠和白雪公主一家，我強烈地想起這段友情。在世界各地遊覽時，處處有似曾相識之感，因為在我的朋友給我的旅行雜誌中早就一一見過，兒時的印象特別深切。
母親、孟醫生，都不在世上了。我雖然得到了健康，別的卻是至今什麼也沒有得到，曾為我如此憂愁如此焦急的寵愛我的人，都已安息──那時我祇七歲，不知道自己是一個不值得憂愁、焦急、寵愛的人，所以才這樣的任性，這樣的快樂。
